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Siempre es difícil comenzar por el 
principio. Quizá porque los principios 
son siempre comenzados por otros, y 
la función nunca empieza cuando uno 
llega. Los tres conceptos (arte, locura y 
sociedad) que el título de esta mesa in- 
cluye son universos con tal grado de 
transversalidad que no habría nada más 
loco que pretender decir algo lúcido. La 
única lucidez posible se me ocurre que 
es aceptar un lugar loco, y es por eso 
que escribí un cuento y en realidad to- 
do lo que tengo para decir esta noche 
es leer este cuento. Algunas pocas co- 
sas, sin embargo, voy a decir. El poder 
“contar el cuento” me ubica en la tópi- 
ca de los sobrevivientes. Los que arras- 
tramos “la vergúenza de haber sido y el 
dolor de ya no ser”. Fuimos más com- 
placientes de lo deseable y ahora so- 
mos menos optimistas que lo necesa- 
rio. En esta locura destructiva que nos 
arrastra, la coherencia es tomada porin- 
tolerancia; la consistencia por rigidez y 
la credibilidad por certezas delirantes. 
Alguien dirá: dos más dos son cuatro. 
Es tan cierto como que cuatro no sola- 
mente son dos más dos. Cinco menos 
uno también es cuatro, siete menos tres, 
uno más tres y así hasta el infinito. Qui- 
zá dos más dos ni siquiera sean cuatro, 
por más loca que esa afirmación pudie- 
ra parecer. Sostener locuras, quizá de 
eso se trate. “Convénceme sin razo- 
nes, las razones no me convencen 
más.” La racionalidad que no conven- 
ce debe dar paso a una supuesta irra- 
cionalidad que, justamente por eso, ven- 
ce. Ayer, las locas de la plaza. Hoy, fun- 
dadoras de una universidad popular. 
Universalidad, no academicismo. De lo 
que se trata no es de entender al mun- 
do, de lo que se trata es de transformar- 
lo. Para eso es necesario una sencilla 
puesta en superficie del marco de refe- 
rencia, de un esquema conceptual re- 
ferencial y operativo (ECRO) del que 
siempre hablaba Pichon Riviére. Yo 
pienso que el arte es la captura estéti- 
ca de la locura entendida como exce- 
dente no asimilable de la sociedad re- 
presora. Otras formas de captura de la 
locura puede ser la política y enton- 
ces hablamos de revolución. El amor 
y entonces hablamos de emamora- 
miento. La psiquiatría y entonces ha- 
blamos de psicosis. El arte es una for- 
ma de descarga de la afectividad (en un 
sentido estrictamente psicoanalítico di- 
ría pulsión, pero como no tengo que 
ser estrictamente psicoanalítico no di- 
go nada) que incluye tres dimensiones: 
la belleza, la intensidad y la armonía. 
Las tres pueden ser transformadas en su 
contrario. Lo siniestro, lo tenue, lo ex- 
travagante. El arte verdadero conmue- 
ve. Esta conmoción puede ser el llanto, 
la risa, el temblor, la “piel de gallina”, 
pero nunca la indiferencia. El arte ver- 
dadero se apoya en el nivel fundan- 
te de la realidad. Toda experiencia es- 
tética es para el sujeto atravesar una si- 
tuación límite. El arte verdadero “nos 
parte la cabeza” como el amor, como la 
revolución., como el electroshock... El 
arte crea otra realidad que podemos mi- 
rar, tocar, oír, cantar, oler, escribir, pin- 
tar... Pero no es artista el que quiere, si- 
no el que puede. Si de poetas y de lo- 
cos todos tenemos un poco, en todo ca- 
so ése es el problema. Los que tienen 
más de loco que de poeta, es decir, son 


más locos que artistas, no tienen red pa- 
ra capturar sus propios excedentes. En 
la sociedad represora éstos son rápida- 
mente recuperados por la maquinaria 
psiquiátrica, jurídica o policial. Algunos 
pocos pueden atravesarla, otros pocos 
la doblegan a su servicio, al modo del 
Frente de Artistas del Borda. La gran 
mayoría sucumbe. Nosotros también su- 
cumbimos, y si no fuera por estos mo- 
mentos en los cuales, al decir de Serrat, 
la vida nos besa en la boca, no podría- 
mos dar cuenta de cómo hemos sido re- 
cuperados. No se trata por lo tanto de 
un ingenuo, y a veces demagógico, elo- 
gio de la locura. Pero sí se trata de un 
elogio de sus diferentes formas de cap- 
tura, de las cuales esta noche el arte nos 
convoca en el marco de esta sociedad 
de poetas vivos que las Madres han cre- 
ado. 
Ahora quiero contarles un cuento. 


Encontré una lapicera 


Encontré una lapicera. Desde la poca 
confiable perspectiva de los recuerdos 
lejanos y angustiosos, creo que ni siquie- 
ra la vi. Más bien la sentí incómodamen- 
te apoyada en los isquiones, esa parte 
de los huesos costales que nuestro se- 
ñor diseñó para que los mortales pudié- 
ramos sentarnos. Había estado viajando 
casi 20 minutos en un colectivo con ma- 
nijas demasiado altas para mi estatura 
promedio, en una época donde no ha- 
bía los buses superbajos pero en la cual 
yo también era, aunque no super, debo 
reconocer que algo bajo. Vagamente re- 
cuerdo un calambre muscular producto 
de los frenazos bruscos, con aceleracio- 
nes inesperadas, producto de un colec- 
tivo que parecía el bastón de un ciego, 
claro que el problema es que tienen que 
dar el vuelto, cortar el boleto, hacer los 
cambios, pobres tipos, cuando todo eso 
cambie seguro van a manejar más tran- 
quilos, para qué protestar si después de 
todo yo me disloco el hombro pero al 
menos me bajo rápido. 

Algo me perforó los isquiones, segun- 
dos después de hacer una verónica pa- 
ra ganarle de mano a una viejita que re- 


DAA AA A A DATO TIA 
. “Toda experiencia estética es 
para el sujeto atravesar una 
situación límite. El arte 
verdadero nos parte la cabeza 
como el amor, como la 
revolución, como el 
electroshock. El arte crea otra 
realidad que podemos mirar, 
tocar, oír, cantar, oler, escribir, 
pintar... Pero no es artista el 
que quiere, sino el que puede.” 


almente estaba muy fuerte, con lo cual 
dejarla parada era casi un piropo, y a un 
hiperobeso que atrincherado en la puer- 
ta impedía bajar por atrás, mientras el 
chofer prohibía bajar por delante, pero 
después de todo gordos habrá siempre, 
o al menos hinchados, y yo también con- 
sideraba que era derecho y humano o 
que al menos era un humano con el sim- 
ple derecho de sentarme antes de pare- 


“Hacer lega 


cerme a un títere descuartizado. 

Cuando sentí el pinchazo, manoteé a 
reversa. Fue un gesto contenido, porque 
no era cuestión de que todo el pasaje me 
viera manotearme el culo, al menos así 
de improviso. Lo que agarré fue una la- 
picera, y aunque nunca entendí de mar- 
cas, me pareció que era una tintenkulin, 
lo que además de ser homofónico con 
el impacto a los benditos isquiones, me 
recordó lejanos tiempos de la primaria. 
Con un gesto que ahora me sorprende, 
la guardé con más rapidez que un mari- 
do encontrando un forro en el bolsillo 
del pañuelo. Todo lo que sucedió a par- 
tir,de ese momento además de cambiar 
mi vida para siempre, convierte a estas 
páginas en una nostalgiosa evocación de 
un tiempo perdido. Curiosamente, estas 
páginas no han sido escritas con esa la- 
picera, a pesar de que todo lo que he es- 
crito desde ese lejano pinchazo ha sido 
solamente creación de ella. 

A la semana, no pude dejar de comen- 
társelo a mi esposa. Siempre resistí de- 
cir “mi señora”, especialmente cuando 
intenté convencerla de que me presen- 
tara como *mi señor”. Tampoco quise 
presentarla como “mi mujer” porque ella 
rechazó vehementemente presentarme 
como “mi hombre”. Por el arte de la me- 
diación espontánea que todo matrimo- 
nio sacramental e inercial desarrolla, 
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acordamos en que lo más claro era “es- 
poso y esposa”. Neutral, jurídico, light, 
con la sabiduría de los clásicos. Miró la 
tintenkulin con la misma cara de asco 
con la que últimamente presenciaba mis 
orgasmos, aunque siempre cuidándose 
de no compartirlos. 


e : y A PARAS IEA 
Sus primeras pala- 
bras fueron: ¿dón- 


de la encontraste? A 
e la encontraste: 
A. todo empezc 


allí comenzaron las ] 
había televisi 


mentiras que aun- 
que tienen patas O había, pero 
a mi espos 


cortas siempre tie- 

nen la lengua larga. 0 

Yo le ocultaba a mi tuviéramos 

esposa que viajaba señal podía d 
tarado, segur 

curiosamente 


en colectivo con 
más ahínco que si 
años después. 


tuviera que ocultar- 
le la existencia de 
una amante. Nues- 
tra decadencia eco- 
nómica fue incontenible, y aunque fui 
una parte de lo que se denominó la pla- 
ta dulce, la amargura de quedarme sin 
plata no podía llevarla al seno familiar, 
El origen patricio de mi esposa suma- 
do a insalvables contradicciones entre 
mi padre anarquista y mi madre angli- 
cana me impedían el sencillo recurso 
de la verdad. Creo que le dije algo así 
como que la encontré en un cordón de 
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Siempre es difícil comenzar por el 
principio. Quizá porque los principios 
son siempre comenza los por otros, y 
la función nunca empieza cuando uno 
llega. Los tres conceptos (arte, locura y 
sociedad) que el título de esta mesa in- 
cluye son universos con tal grado de 
transversalidad que no habría nada más 
loco que pretender decir algo lúcido. La 
única lucidez posible se me ocurre que 
es aceptar un lugar loco, y es por eso 
que escribí un cuento y en realidad to- 
do lo que tengo para decir esta noche 
es leer este cuento. Algunas pocas co- 
sas, sin embargo, voy a decir. El poder 
“contar el cuento” me ubica en la tópi- 
ca de los sobrevivientes. Los que arras- 
tramos “la vergúenza de haber sido y el 
dolor de ya no ser”. Fuimos más com- 
placientes de lo deseable y ahora so- 
mos menos optimistas que lo necesa- 
rio. En esta locura destructiva que nos 
arrastra, la coherencia es tomada porin- 
tolerancia; la consistencia por rigidez y 
la credibilidad por certezas delirantes. 
Alguien dirá: dos más dos son cuatro. 
Es tan cierto como que cuatro no sola- 
mente son dos más dos. Cinco menos 
uno también es cuatro, siete menos tres, 
uno más tres y así hasta el infinito. Qui- 
zá dos más dos ni siquiera sean cuatro, 
por más loca que esa afirmación pudie- 
ra parecer. Sostener locuras, quizá de 
eso se trate. “Convénceme sin razo- 
nes, las razones no me convencen 
más.” La racionalidad que no conven- 
ce debe dar paso a una supuesta irra- 
cionalidad que, justamente por eso, ven- 
ce. Ayer, las locas de la plaza. Hoy, fun- 
dadoras de una universidad popular. 
Universalidad, no academícismo. De lo 
que se trata no es de entender al mun- 
do, de lo que se trata es de transformar- 
lo. Para eso es necesario una sencilla 
puesta en superficie del marco de refe- 
rencia, de un esquema conceptual re- 
ferencial y operativo (ECRO) del que 
siempre hablaba Pichon Riviére. Yo 
pienso que el arte es la captura estéti- 
ca de la locura entendida como exce- 
dente no asimilable de la sociedad re- 
presora. Otras formas de captura de la 
locura puede ser la política y enton- 
ces hablamos de revolución. El amor 
y entonces hablamos de enamora- 
miento. La psiquiatría y entonces ha- 
blamos de psicosis. El arte es una for- 
ma de descarga de la afectividad (en un 
sentido estrictamente psicoanalítico di- 
ría pulsión, pero como no tengo que 
ser estrictamente psicoanalítico no di- 
go nada) que incluye tres dimensiones: 
la belleza, la intensidad y la armonía. 
Las tres pueden ser transformadas en su 
contrario. Lo siniestro, lo tenue, lo ex- 
travagante. El arte verdadero conmue- 
ve. Esta conmoción puede ser el llanto, 
la risa, el temblor, la “piel de gallina”, 
pero nunca la indiferencia. El arte ver- 
dadero se apoya en el nivel fundan- 
te de la realidad. Toda experiencia e: 
tética es para el sujeto atravesar una si- 
tuación límite. El arte verdadero “nos 
parte la cabeza” como el amor, como la 
revolución., como el electroshock... El 
arte crea otra realidad que podemos mi- 
rar, tocar, oír, cantar, oler, escribir, pin- 
tar... Pero no es artista el que quiere, si- 
no el que puede. Si de poetas y de lo- 
cos todos tenemos un poco, en todo ca- 
so ése es el problema. Los que tienen 
más de loco que de poeta, es decir, son 


más locos que artistas, no tienen red pa- 
ra capturar sus propios excedentes. En 
la sociedad represora éstos son rápida- 
mente recuperados por la maquinaria 
psiquiátrica, jurídica o policial. Algunos 
pocos pueden atravesarla, otros pocos 
la doblegan a su servicio, al modo del 
Frente de Artistas del Borda. La gran 
mayoría sucumbe. Nosotros también su- 
cumbimos, ino fuera por estos mo- 
mentos en los cuales, al decir de Serrat, 
la vida nos besa en la boca, no podría- 
mos dar cuenta de cómo hemos sido re- 
cuperados. No se trata por lo tanto de 
un ingenuo, y a veces demagógico, elo- 
gio de la locura. Pero sí se trata de un 
elogio de sus diferentes formas de cap- 
tura, de las cuales esta noche el arte nos 
convoca en el marco de esta sociedad 
de poetas vivos que las Madres han cre- 
ado. 
Ahora quiero contarles un cuento. 


Encontré una lapicera 


Encontré una lapicera. Desde la poca 
confiable perspectiva de los recuerdos 
lejanos y angustiosos, creo que ni siquie- 
ra la vi. Más bien la sentí incómodamen- 
te apoyada en los isquiones, esa parte 
de los huesos costales que nuestro se- 
ñor diseñó para que los mortales pudié- 
ramos sentarnos. Había estado viajando 
casi 20 minutos en un colectivo con ma- 
nijas demasiado altas para mi estatura 
promedio, en una época donde no ha- 
bía los buses superbajos pero en la cual 
yo también era, aunque no super, debo 
reconocer que algo bajo. Vagamente re- 
cuerdo un calambre muscular producto 
de los frenazos bruscos, con aceleracio- 
nes inesperadas, producto de un colec- 
tivo que parecía el bastón de un ciego, 
claro que el problema es que tienen que 
dar el vuelto, cortar el boleto, hacer los 
cambios, pobres tipos, cuando todo eso 
cambie seguro van a manejar más tran- 
quilos, para qué protestar si después de 
todo yo me disloco el hombro pero al 
menos me bajo rápido. 

Algo me perforó los isquiones, segun- 
dos después de hacer una verónica pa- 
ra ganarle de mano a una viejita que re- 
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“Toda experiencia estética es 
para el sujeto atravesar una 
situación límite. El arte 
verdadero nos parte la cabeza 
como el amor, como la 
revolución, como el 
electroshock. El arte crea otra 
realidad que podemos mirar, 
tocar, oír, cantar, oler, escribir, 
pintar... Pero no es artista el 
que quiere, sino el que puede.” 


almente estaba muy fuerte, con lo cual 
dejarla parada era casi un piropo, y a un 
hiperobeso que atrincherado en la puer- 
ta impedía bajar por atrás, mientras el 
chofer prohibía bajar por delante, pero 
después de todo gordos habrá siempre, 
oal menos hinchados, y yo también con- 
sideraba que era derecho y humano o 
que al menos era un humano con el sim- 
ple derecho de sentarme antes de pare- 


“H 


cerme a un títere descuartizado. 

Cuando sentí el pinchazo, manoteé a 
reversa. Fue un gesto contenido, porque 
no era cuestión de que todo el pasaje me 
viera manotearme el culo, al menos así 
de improviso. Lo que agarré fue una la- 
picera, y aunque nunca entendí de mar- 
cas, me pareció que era una tintenkulin, 
lo que además de ser homofónico con 
el impacto a los benditos isquiones, me 
recordó lejanos tiempos de la primaria. 
Con un gesto que ahora me sorprende, 
la guardé con más rapidez que un mari- 
do encontrando un forro en el bolsillo 
del pañuelo. Todo lo que sucedió a par- 
tir de ese momento además de cambiar 
mi vida para siempre, convierte a estas 
páginas en una nostalgiosa evocación de 
un tiempo perdido. Curiosamente, estas 
páginas no han sido escritas con esa la- 
picera, a pesar de que todo lo que he es- 
crito desde ese lejano pinchazo ha sido 
solamente creación de ella. 

A la semana, no pude dejar de comen- 
társelo a mi esposa. Siempre resístí de- 
cir “mi señora”, especialmente cuando 
intenté convencerla de que me presen- 
tara como “mi señor”. Tampoco quise 
presentarla como “mi mujer” porque ella 
rechazó vehementemente presentarme 
como “mi hombre”. Por el arte de la me- 
diación espontánea que todo matrimo- 
nio sacramental e inercial desarrolla, 
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acordamos en que lo más claro era “es- 
poso y esposa”. Neutral, jurídico, light, 
con la sabiduría de los clásicos. Miró la 
tintenkulin con la misma cara de asco 
con la que últimamente presenciaba mis 
orgasmos, aunque siempre cuidándose 
de no compartirlos. 
Sus primeras pala- 
bras fueron: ¿dón- 
de la encontraste? y 
allí comenzaron las 
mentiras que aun- 
que tienen patas 
cortas siempre tie- 
nen la lengua larga. 
Yo le ocultaba a mi 
esposa que viajaba 
en colectivo con 
más ahínco que si 
tuviera que ocultar- 
le la existencia de 
una amante. Nues- 
tra decadencia eco- 
nómica fue incontenible, y aunque fui 
una parte de lo que se denominó la pla- 
ta dulce, la amargura de quedarme sin 
plata no podía llevarla al seno familiar. 
El orígen patricio de mi esposa suma- 
do a insalvables contradicciones entre 
mi padre anarquista y mi madre angli- 
cana me impedían el sencillo recurso 
de la verdad. Creo que le dije algo así 
como que la encontré en un cordón de 


“Me parece que cuando 
todo empezó, todavía no 
había televisión por cable. 

O había, pero yo la convencí 
a mi esposa de que no 
tuviéramos, porque la 
señal podía dejarte ciego o 
tarado, segunda parte que 
curiosamente se comprobó 
años después.” (Del cuento) 


la vereda, al bajar del remise, que en 
esa época eran realmente algo distin- 
guido. Se desinteresó rápidamente de 
la lapicera, lo que no hacía más que re- 
petir la rapidez con que se desinteresó 
de mí. Mejor dicho: se desdeseó de mí, 
porque el interés lo 
mantenía, pero en 
un nivel de socie- 
dad de responsabi- 
lidad limitada, limi- 
tada a los hijos, los 
padres que eran los 
de ella y los suegros 
que eran los padres 
míos, y el cuñado 
que era el esposo 
de mi hermana que 
era el propietario 
de la empresa de 
remises. Por algo 
estoy casado: yo 
también me desin- 
teresé. Dejé a la tintenkulin sobre el vie- 
jo bargueño familiar, que hacía las ve- 
ces de escritorio y de purgatorio de pa- 
peles que irían al infierno de la basura. 
Un preembarque del tacho. No sé cuán- 
to tiempo quedó allá. Meses. Años. Me 
parece que cuando todo empezó, toda- 
vía no había televisión por cable. O ha- 
bía, pero yo la convencí a mi esposa 
que no tuviéramos, porque la señal po- 


O legítimo” 


día dejarte ciego o tarado, segunda par- 
te que curiosamente se comprobó años 
después. Estaba sentado frente al bar- 
queño, con la misma cara de alegría que 
un San Bernardo melancólico, cuando 
mi mano chocó con la tintenkulin. Acá 
los recuerdos se hacen confusos, quizá 
como una forma de defenderme de la 
angustia incontrolable que me traen, En 
algún lugar de ese purgatorio debía ha- 
ber papeles en blanco, porque sin dar- 
me cuenta, había escrito un cuento cor- 
to. No sé si tan corto, pero lo sorpren- 
dente era que yo, más allá de “mi ma- 
má me ama”, nunca había escrito nada. 
Mientras lo leía, no pude impedir una 
sensación aterradora y maravillosa al 
mismo tiempo. Por un momento hasta 
me creí que era el autor. El título era 
Ecos perdidos. No recuerdo exactamen- 
te el contenido. Pero cuando pasaron 
tres horas y yo seguía sentado en el bar- 
gueño, me di cuenta de que algo fuera 
de lo inercial había sucedido. Mi espo- 
sa me sacudió con un “qué estás ha- 
ciendo” lo que tenía un eco materno in- 
confundible. Por suerte mi mano esta- 
ba lejana de la línea media y no aferra- 
ba nada que tuviera que ser rápidamen- 
te guardado. Al menos eso pensé, sin 
darme cuenta de que la tintenkulin era 
mirada con la misma severidad que una 
prótesis símil piel. Como mi expresión 


sanbernardesca hacía imposible sospe- 
char nada málo, y mucho menos sos- 
pechar nada bueno, salí del paso como 
tantas veces: de contramano por la ban- 
quina. Le grité que era fea, frígida y flo- 
ra. Me zambullí en la bañera que natu- 
ralmente estaba vacía, pero al menos la 
loza estaba fresca. El cuento no se lo 
di. Lo escondí en un lugar en que na- 
die, ni siquiera yo mismo, pudiera en- 
contrarlo. Eso fue lo que pasó. Termi- 
nó siendo un eco perdido. Si no fuera 
porque la noche siguiente escribí dos 
cuentos más, aún estaría lamentando 
esa pérdida. No dejaba de estar sorpren- 
dido. La facilidad con que escribía no 
podía ser resultado de ninguna súbita 
veta artística recién descubierta. Más 
bien me sentía totalmente loco, y sin 
dudar fue esa sensación la que me obli- 
gó a darle a leer el primer cuento a mi 
esposa. Pienso ahora que quería com- 
probar si en el papel realmente había 
algo escrito. Si esos cuentos eran algo 
más que la idea que yo tenía de haber 
escrito un cuento. Terminaba siendo un 
marido estándar: el único criterio de re- 
alidad válido es el de la esposa. Tem- 
blaba como un usuario abriendo las fac- 
turas del teléfono, cuando un quejido 
mezcla de asombro e incredulidad me 
sacudió. Mi esposa también temblaba 
de una forma que nunca había visto, ni 
siquiera durante la luna de miel. Esta- 
ba emocionada y comenzó un llanto in- 
contenible. No me cuesta admitir que 
yo también me emocioné y que com- 
partir el llanto fue lo primero que hací- 
amos juntos en muchos años. 

Publicar la primera novela fue cues- 
tión de pocos meses. Como mi esposa 
seguía siendo el criterio de realidad, su 
observación de que mi letra estaba irre- 
conocible, que parecía la letra de otro, 
a pesar que lo poco que había visto es- 
crito por mí eran pagarés y cheques, 
despertó un alerta. Comencé a transcri- 
bir todo lo que surgía de la lapicera en 
una máquina eléctrica primero y en una 
computadora después. Los manuscritos 
los hacía desaparecer en lugares inve- 
rosímiles. No me animaba a destruirlos, 
pero tampoco estaba dispuesto a que 
nadie los encontrara jamás. El origen 
verdadero de los escritos debía quedar 


“Agarré la lapicera, pero ya el 
tacto no me resultaba * 
familiar. Por absurdo que 
parezca, era como si le 
hubiera dado la mano a otra 
persona. O pensado de otra 
manera mucho más 
inquietante: como si la 
tintenkulin hubiera pasado a 
otra persona.” (Del cuento) 


oculto y yo ser el autor reconocido de 
ellos. No sé si lamento haber procedi- 
do de esa forma. En este momento pa- 
rece simple decir que sí, pero no quie- 
ro caer en el formalismo de las discul- 
pas. Lo hecho, hecho está. 

El primer premio apenas me sorpren- 
dió. Había terminado la segunda nove- 
la, cuando la primera era record de ven- 
tas. Me di el gusto de contratar un ser- 


vicio mensual con la agencia de remi- 
ses de mi cuñado. Mi esposa comenzó 
a ser nuevamente mi mujer, y yo comen- 
cé a ser su hombre. La tintenkulin era 
una lámpara mágica y los deseos tení- 
an la forma de palabras. De las novelas 
pasé a escribir guiones para cine y tele- 
visión, con lo cual pude comprarle la 
agencia a mi cuñado, por el simple pla- 
cer de cerrarle la empresa. En realidad, 
ya tenía autores que escribían para mí, 
aunque el origen de todas las ideas era 
siempre la tintenkulin. La mentalidad ca- 
pitalista me llevó a querer asegurarla en 
varios millones de dólares. Cuando el 
promotor de seguros me miró incrédu- 
lo descartando por absurda toda posi- 
ble operación, me di cuenta de que el 
real valor de la lapicera no podía ser co- 
nocido por nadie de este mundo. 

En la tercera novela algo sucedió. Un 
presentimiento me hizo llegar hasta el 
amplio escritorio, que ocupaba el lugar 
del bargueño en retiro efectivo. Agarré 
la lapicera, pero ya el tacto no me re- 
sultó familiar. Por absurdo que parez- 
ca, era como si le hubiera dado la ma- 
no a otra persona. O pensado de otra 
manera mucho más inquietante: como 
si la tintenkulin hubiera pasado a otra 
persona. El primer escrito confirmó esos 
temores. Escribí o escribió un artículo 
sobre arte, locura y sociedad desde la 
perspectiva de un denominado psicoa- 
nálisis implicado. Estos términos eran 
para mí totalmente ajenos a mi modo 
de ser pequeño burgués ilustrado. Por 
supuesto que no podía desconocer la 
existencia del psicoanálisis, pero en 
Buenos Aires esto tenía más que ver con 
sentido común que con algún tipo de 
erudición. El tema de la implicación era 
realmente interesante. No parecía de- 
masiado nuevo, pero había algo en lo 
que leía que me atrapaba. Entonces, co- 
mo pasa habitualmente con los enamo- 
ramientos, de los cuales después apren- 
dí que eran la forma más simple de ma- 
sas artificiales, aunque hasta ese mo- 
mento de mi existencia la única dife- 
rencia que yo registraba era entre ma- 
sas finas y secas, entonces me traicio- 
né a mí mismo. Guardé todos esos ma- 
nuscritos, al menos todo el tiempo que 
pude. Dejé de publicar novelas o escri- 
bir guiones simplemente porque la tin- 
tenkulin ya no los escribía. Volví a dis- 
tanciarme con mi esposa, ya definitiva- 
miente consolidada en ese lugar. Ella no 
podía soportarme hablar de los modos 
de producción superyoica de la subje- 
tividad. De cómo las religiones habían 
realizado una clonación ideológica y 
afectiva entre el deseo y la culpa. Las 
iglesias como instituidos de la resisten- 
cia al deseo, en oposición a los colec- 
tivos revolucionarios que resisten al 
opresor. La libertad, intentaba vanamen- 
te explicarle a mi medio cítrico, funda- 
do en mis propios escritos, es siempre 
negativa, en tanto es la resultante de ne- 
gar lo que la niega. Reprimir al repre- 
sor es la consecuencia inevitable. Aso- 
cié inmediatamente con los padres de 
mi esposa. Nunca me sentí más libera- 
do que después de decirles ¡suegros! e 
inmediatamente mandarlos al carajo. 
También escribí primero para leer y des- 
pués para pensar que la psicosis es la 
recuperación superyoica de la locura. 
El sufrimiento del loco tiene un agrega- 
do, porque la sociedad represora > 
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lo legítimo” 


la vereda, al bajar del remise, que en 
esa época eran realmente algo distin- 
guido. Se desinteresó rápidamente de 
la lapicera, lo que no hacía más que re- 
petir la rapidez con que se desinteresó 
de mí. Mejor dicho: se desdeseó de mí, 
porque el interés lo 
mantenía, pero en 
un nivel de socie- 
dad de responsabi- 
lidad limitada, limi- 
tada a los hijos, los 
padres que eran los 
de ella y los suegros 
que eran los padres 
míos, y el cuñado 
que era el esposo 
de mi hermana que 
Be comprobó de + Pr a 

3 presa de 
(Del cuento) — remises. Por algo 
y estoy casado: yo 
IS también me desin- 
teresé. Dejé a la tintenkulin sobre el vie- 
jo bargueño familiar, que hacía las ve- 
ces de escritorio y de purgatorio de pa- 
peles que irían al infierno de la basura. 
Un preembarque del tacho. No sé cuán- 
to tiempo quedó allá. Meses. Años. Me 
parece que cuando todo empezó, toda- 
vía no había televisión por cable. O ha- 
bía, pero yo la convencí a mi esposa 
que no tuviéramos, porque la señal po- 


jue cuando 

, todavía no 
n por cable. 
ro la convencí 
de que no 
porque la 
jarte ciego O 
da parte que 


día dejarte ciego o tarado, segunda par- 
te que curiosamente se comprobó años 
después. Estaba sentado frente al bar- 
queño, con la misma cara de alegría que 
un San Bernardo melancólico, cuando 
mi mano chocó con la tintenkulin. Acá 
los recuerdos se hacen confusos, quizá 
como una forma de defenderme de la 
angustia incontrolable que me traen, En 
algún lugar de ese purgatorio debía ha- 
ber papeles en blanco, porque sin dar- 
me cuenta, había escrito un cuento cor- 
to. No sé si tan corto, pero lo sorpren- 
dente era que yo, más allá de “mi ma- 
má me ama”, nunca había escrito nada. 
Mientras lo leía, no pude impedir una 
sensación aterradora y maravillosa al 
mismo tiempo. Por un momento hasta 
me Creí que era el autor. El título era 
Ecos perdidos. No recuerdo exactamen- 
te el contenido. Pero cuando pasaron 
tres horas y yo seguía sentado en el bar- 
gueño, me di cuenta de que algo fuera 
de lo inercial había sucedido. Mi espo- 
sa me sacudió con un “qué estás ha- 
ciendo” lo que tenía un eco materno in- 
confundible. Por suerte mi mano esta- 
ba lejana de la línea media y no aferra- 
ba nada que tuviera que ser rápidamen- 
te guardado. Al menos eso pensé, sin 
darme cuenta de que la tintenkulin era 
mirada con la misma severidad que una 
prótesis símil piel. Como mi expresión 


sanbernardesca hacía imposible sospe- 
char nada malo, y mucho menos sos- 
pechar nada bueno, salí del paso como 
tantas veces: de contramano por la ban- 
quina. Le grité que era fea, frígida y flo- 
ra. Me zambullí en la bañera que natu- 
ralmente estaba vacía, pero al menos la 
loza estaba fresca. El cuento no se lo 
di. Lo escondí en un lugar en que na- 
die, ni siquiera yo mismo, pudiera en- 
contrarlo. Eso fue lo que pasó. Termi- 
nó siendo un eco perdido. Si no fuera 
porque la noche siguiente escribí dos 
cuentos más, aún estaría lamentando 
esa pérdida. No dejaba de estar sorpren- 
dido. La facilidad con que escribía no 
podía ser resultado de ninguna súbita 
veta artística recién descubierta. Más 
bien me sentía totalmente loco, y sin 
dudar fue esa sensación la que me obli- 
gó a darle a leer el primer cuento a mi 
esposa. Pienso ahora que quería com- 
probar si en el papel realmente había 
algo escrito. Si esos cuentos eran algo 
más que la idea que yo tenía de haber 
escrito un cuento. Terminaba siendo un 
marido estándar: el único criterio de re- 
alidad válido es el de la esposa. Tem- 
blaba como un usuario abriendo las fac- 
turas del teléfono, cuando un quejido 
mezcla de asombro e incredulidad me 
sacudió. Mi esposa también temblaba 
de una forma que nunca había visto, ni 
siquiera durante la luna de miel. Esta- 
ba emocionada y comenzó un llanto in- 
contenible. No me cuesta admitir que 
yo también me emocioné y que com- 
partir el llanto fue lo primero que hací- 
amos juntos en muchos años. 

Publicar la primera novela fue cues- 
tión de pocos meses. Como mi esposa 
seguía siendo el criterio de realidad, su 
observación de que mi letra estaba irre- 
conocible, que parecía la letra de otro, 
a pesar que lo poco que había visto es- 
crito por mí eran pagarés y cheques, 
despertó un alerta. Comencé a transcri- 
bir todo lo que surgía de la lapicera en 
una máquina eléctrica primero y en una 
computadora después. Los manuscritos 
los hacía desaparecer en lugares inve- 
rosímiles. No me animaba a destruirlos, 
pero tampoco estaba dispuesto a que 
nadie los encontrara jamás. El origen 
verdadero de los escritos debía quedar 


“Agarré la lapicera, pero ya el 
tacto no me resultaba * 
familiar. Por absurdo que 
parezca, era como si le 
hubiera dado la mano a otra 
persona. O pensado de otra 
manera mucho más 
inquietante: como si la 
tintenkulin hubiera pasado a 
otra persona.” (Del cuento) 


oculto y yo ser el autor reconocido de 
ellos. No sé si lamento haber procedi- 
do de esa forma. En este momento pa- 
rece simple decir que sí, pero no quie- 
ro caer en el formalismo de las discul- 
pas. Lo hecho, hecho está. 

El primer premio apenas me sorpren- 
dió. Había terminado la segunda nove- 
la, cuando la primera era record de ven- 
tas. Me di el gusto de contratar un ser- 


vicio mensual con la agencia de remi- 
ses de mi cuñado. Mi esposa comenzó 
a ser nuevamente mi mujer, y yo comen- 
cé a ser su hombre. La tintenkulin era 
una lámpara mágica y los deseos tení- 
an la forma de palabras. De las novelas 
pasé a escribir guiones para cine y tele- 
visión, con lo cual pude comprarle la 
agencia a mi cuñado, por el simple pla- 
cer de cerrarle la empresa. En realidad, 
ya tenía autores que escribían para mí, 
aunque el origen de todas las ideas era 
siempre la tintenkulin. La mentalidad ca- 
pitalista me llevó a querer asegurarla en 
varios millones de dólares. Cuando el 
promotor de seguros me miró incrédu- 
lo descartando por absurda toda posi- 
ble operación, me di cuenta de que el 
real valor de la lapicera no podía ser co- 
nocido por nadie de este mundo. 

En la tercera novela algo sucedió. Un 
presentimiento me hizo llegar hasta el 
amplio escritorio, que ocupaba el lugar 
del bargueño en retiro efectivo. Agarré 
la lapicera, pero ya el tacto no me re- 
sultó familiar. Por absurdo que parez- 
ca, era como si le hubiera dado la ma- 
no a otra persona. O pensado de otra 
manera mucho más inquietante: como 
si la tintenkulin hubiera pasado a otra 
persona, El primer escrito confirmó esos 
temores. Escribí o escribió un artículo 
sobre arte, locura y sociedad desde la 
perspectiva de un denominado psicoa- 
nálisis implicado. Estos términos eran 
para mí totalmente ajenos a mi modo 
de ser pequeño burgués ilustrado. Por 
supuesto que no podía desconocer la 
existencia del psicoanálisis, pero en 
Buenos Aires esto tenía más que ver con 
sentido común que con algún tipo de 
erudición. El tema de la implicación era 
realmente interesante. No parecía de- 
masiado nuevo, pero había algo en lo 
que leía que me atrapaba. Entonces, co- 
mo pasa habitualmente con los enamo- 
ramientos, de los cuales después apren- 
dí que eran la forma más simple de ma- 
sas artificiales, aunque hasta ese mo- 
mento de mi existencia la única dife- 
rencia que yo registraba era entre ma- 
sas finas y secas, entonces me traicio- 
né a mí mismo. Guardé todos esos ma- 
nuscritos, al menos todo el tiempo que 
pude. Dejé de publicar novelas o escri- 
bir guiones simplemente porque la tin- 
tenkulin ya no los escribía. Volví a dis- 
tanciarme con mi esposa, ya definitiva- 
mente consolidada en ese lugar. Ella no 
podía soportarme hablar de los modos 
de producción superyoica de la subje- 
tividad. De cómo las religiones habían 
realizado una clonación ideológica y 
afectiva entre el deseo y la culpa. Las 
iglesias como instituidos de la resisten- 
cia al deseo, en oposición a los colec- 
tivos revolucionarios que resisten al 
opresor. La libertad, intentaba vanamen- 
te explicarle a mi medio cítrico, funda- 
do en mis propios escritos, es siempre 
negativa, en tanto es la resultante de ne- 
gar lo que la niega. Reprimir al repre- 
sor es la consecuencia inevitable. Aso- 
cié inmediatamente con los padres de 
mí esposa. Nunca me sentí más libera- 
do que después de decirles ¡suegros! e 
inmediatamente mandarlos al carajo. 
También escribí primero para leer y des- 
pués para pensar que la psicosis es la 
recuperación superyoica de la locura. 
El sufrimiento del loco tiene un agrega- 
do, porque la sociedad represora 
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transforma la carne salada en tasa- 
Moo jo, y ese agregado es decisivo para 
el sabor final. En muy pocos casos, la 
locura encuentra el camino del arte y 
de la creación, y desde ahí se burla to- 
do lo que puede de los curanderos del 
templo. El lugar del loco no es otro que 
el del idiota del pesebre. Esta curiosa 
denominación refiere al inconsciente 
político de las organizaciones económi- 
co sociales hegemónicas. El pesebris- 
mo es una negación maníaca del con- 
flicto social. La mediación es su dispo- 
sitivo privilegiado. La política como el 
arte de la conciliación permanente. Me- 
diar entre los extremos que siempre son 
malos y además se tocan, y parece que 
encima les gusta tocarse, y siempre bus- 
car los términos medios, si además son 
mediáticos mejor. El arte verdadero es 
siempre revolucionario y si bien puede 
ser masivo, nunca es pasivo. Mueve al 
acto, prepara el acto, acompaña al ac- 
to, pero no puede reemplazar al acto. 
Cantar la Internacional no puede reem- 
plazar los actos revolucionarios. Los 
himnos verdaderos siempre son de gue- 
rras de emancipación. No cantos de 
claudicación como el nuestro que su- 
giere como leitmotiv vital coronarse de 
gloria en la vida o con gloria jurar mo- 


PERERA A AN AA) 
“Por momentos me confundo 
entre lo que la tintenkulin 
escribió y mis propias 
asociaciones. No es justa esta 
confusión. Finalmente, los 
manuscritos fueron 
encontrados por mi esposa y 
fueron prueba en mi contra 
para el juicio de divorcio 
contradictorio que naturalmente 
perdí.” (Del cuento) 


rir. Nadie que vivió sin gloria merece 
morir con ella, aunque parece que la 
inversa se ha cumplido muchas veces. 
Vivieron con gloria y murieron sin ella, 
en la mayor de las indignidades posi- 
bles. 

Por momentos me confundo entre lo 
que la tintenkulin escribió y mis pro- 
pias asociaciones. No es justa esta con- 
fusión. Finalmente, los manuscritos fue- 
ron encontrados por mi esposa y fue- 
ron prueba en mi contra para el juicio 
de divorcio contradictorio que natural- 
mente perdí. Los argumentos usados pa- 
ra mi defensa generaron nuevos juicios 
por injurias, porque mencioné los an- 
tecedentes militares de la familia de mi 
esposa en retiro definitivo como prue- 
bas irrefutables de su condición fascis- 
ta, furibunda y frígida. 

En realidad, en ese momento empe- 
zÓ todo. En una mesa apolillada de una 
pensión, a la cual había sido arrojado 
por la furia de una abogada seguramen- 
te más frígida que mi antigua esposa, la 
tintenkulin buscó mi maño. Quiero de- 
cir: me pareció que la buscaba. Acari- 
ció mis dedos como si fuera alguien que 


se está despidiendo. Transmitía un su- 
frimiento largamente soportado que exi- 
gía la tibieza de una piel suave y húme- 
da para confortarse. Escribió un nom- 
bre: Mónica Candelaria. No podía ima- 
ginar desde qué siniestro lugar podía 
escribirse con tal sufrimiento. En algu- 
na página, mencioné que hacía meses 
que estaba vendada. Por algunos vagos 
indicios (por ejemplo el ruido de un 
tren, el bullicio de una plaza lejana) po- 
día intuir el lugar donde había sido mar- 
tirizada. Mientras escribía esta especie 
de diario íntimo, la lapicera parecía que 
latía. Pero con tal intensidad que su apa- 
rente solidez parecía quebrarse. Sin 
pensar lo que hacía, me fijé si tenía tin- 
ta... Con asombro, comprobé que no. 
Sin embargo, seguía escribiendo como 
si fuera un corazón latiendo sin sangre. 

Las páginas de lo que luego se cono- 
ció como el Diario de Mónica permitió 
ubicar con exactitud muchas tumbas 
NN. Posteriormente se realizó la iden- 
tificación de casi todos los cuerpos, con 
lo cual una génesis macabra fue ilumi- 
nada. En las últimas páginas, descrip- 
ciones precisas en cuanto a rango, alias, 
ubicación geográfica permitió el rastreo 
de muchos delincuentes con y sin uni- 
forme. Mi foto como autor de la más 
importante investigación sobre dere- 
chos humanos en la Argentina empeo- 
ró ostensiblemente la relación con la 
madre de mis hijos, a los cuales cada 
vez tuve mayor dificultad en ver. Sobre 
todo cuando quise explicarles que el 
adorable abuelito que sonreía con su 
elegante gorra de coronel fue un pre- 
dador más peligroso que una jauría de 
velociraptors, y que la unida familia ma- 


» terna era un parque jurásico, esto dicho 


en el lenguaje que a mis hijos les resul- 
tó más comprensible. * 

El último trabajo que escribió la tin- 
tenkulin fue el más lento de todos. 
Cuando la lapicera dejó de escribir de- 
finitivamente, la guardé en un caja que 
le había comprado unos días antes. Era 
lo menos y a lo mejor era lo más que 
podía hacer. Con vergúenza admito que 
las dos últimas páginas del trabajo que 
titulé “Vivir combatiendo la injusticia” 
las escribí yo. Me parece que el título 
tampoco es original y vagamente recuer- 
do haberlo visto en la Plaza de Mayo. 
Algunas frases aún las recuerdo. “Pien- 
so luego existo, pero si pienso co- 
mo existo entonces no pienso más: 
descarte posmoderno”. “Es tan difí- 
cil pensar una sociedad sin estado 
como la subjetividad sin superyó. La 
dificultad de pensarla conduce a la 
imposibilidad de construirla”. “La 
caída de los ideales ha sido solamen- 
te la de los Ideales del Yo. Su lugar 
ha sido ocupado por los Ideales del 
Superyó: la amenaza, la muerte, la 
culpa”. “Si la religión es el opio de 
los pueblos, que el psicoanálisis por 
lo menos sea un porrito”. “La dife- 
rencia entre poco y nada es mucho.” 

Hace años que había dejado de escri- 
bir. En realidad, creo que nunca escri- 
bí. Pero al leer sobre la convocatoria a 
esta reunión sobre Arte, Sociedad y Cul- 
tura decidí sacar a la tintenkulin de su 


cajita. La lapicera, por más que la agito 
y la agito, como si fuera un termóme- 
tro, ya no escribe. Esta es la primera vez 
que me decido a escribir algo por la 
mía. Es poco. Pero me sigue parecien- 
do que la diferencia entre poco y na- 
da es mucho. 

En alguna plaza de la ciudad estaba 
descansando mientras sostenía como 
podía mi cara de sanbernardo definiti- 
vamente melancólico. Apenas pude es- 
bozar una sonrisa, en la cual segura- 
mente había mucha tristeza y algo de 
esperanza, al mirar de reojo la expre- 
sión emocionada de un hombre que ter- 
minaba de leer un cuento. Su hijo de 
no más de 6 años se lo había dado mi- 
nutos antes. “Federico, es una historia 
maravillosa”, le dijo mientras lo alzaba 
y besaba. “¿Cómo escribiste esto tan her- 
moso?” Tuve un sobresalto al escuchar: 
“¡Papá..! encontré una lapicera...” 


Este es el cuento. Siempre es difícil 
terminar por el final. Quizá porque sea 
una forma de “volver a casa”, al decir 
de Antonio Dal Masetto. En todo caso, 
que no sea la de los viejos. Que sea la 
de las Madres, que no tienen que ver 
con el origen, pero sí con el destino. 
Casa que no tiene la seguridad de una 
tierra prometida, pero sí la convicción 
de una apuesta compartida. El arte ver- 
dadero siempre es una forma de trave- 
sía institucional, y en ese sentido tiene 
el alcance de un éxodo. Cuando el ni- 
vel fundante del arte, del amor o de la 
política nos captura, entonces debere- 
mos morar al este del paraíso. Especial- 
mente del paraíso artificial que algunos 
llaman sociedad de consumo. Consumo 
que en su extremo límite deja de con- 
sumir objetos, para privilegiar el consu- 
mo del propio consumo. “Deme dos” o 
“deme algo” con tal de sostener el úni- 
co acto con legitimación individual y 
social: el consumo. El mercado es un 
pesebre a escala planetaria donde se 
adora a un niño caníbal y asesino. Los 
pesebres son organizaciones económi- 
co sociales hegemónicas donde reina 
ser uno con el todo. Donde nadie saca 
los pies del plato, aunque le vayan cor- 
tando los dedos uno por uno. En los 
pesebres hay unidad, pero no hay 
unión. El pesebre, beatífico o siniestro, 
es un gran recuperador de pobres y que- 
brados de espíritu. El pesebre es uni- 
forme, no importa si militar o civil. En 
los pesebres, el arte es meramente dis- 
tractivo, la política siempre es “el arte 
de lo posible”, el amor es un ritual de 
apareamiento cariñoso, en el mejor de 
los casos. La única excepción es la apa- 
rición del idiota. Puede ser un poeta, 
un loco, un niño, un revolucionario, un 
idealista, un utópico, alguien que se 
quedó en algún lado, o que no llegó a 
ninguno. Es el que dijo que el rey esta- 
ba desnudo o el que denunció que las 
aguas estaban contaminadas. El idiota 
es el inconsciente del pesebre. Es la for- 
ma que toma la más profunda resisten- 
cia al represor. Es un Jesús, pero no es 
un Cristo. El idiota puede ser violento, 
pero nunca es cruel, Como dijo el co- 
mandante Guevara, “se endurece, sin 


perder la ternura jamás”, La crueldad es 
violencia contrarrevolucionaria. No es 
la partera sino la abortera de la histo- 
ria. Y toda historia necesita para ser con- 
tada, como diría Osvaldo Dragún, al- 
guien que esté dispuesto a contarla. Las 
Madres nos contaron la historia no ofi- 
cial de los desaparecidos. Fueron, al de- 
cir de ellas, paridas por sus hijos. Yo 
apenas quise ser parido por mi cuento, 
mi pequeña historia. La tintenkulin es 
un artificio necesario, como la voz de 
lo que no siempre encuentra voz. La lo- 
cura de leer un cuento, cuando uno es 
convocado desde la supuesta cientifici- 
dad que sostiene, sólo es posible por la 
convicción de la “curiosidad benévola” 
de los anfitriones, Vicente y Gregorio. 
Benevolencia que es la moneda no co- 
rriente en estos tiempos del cólera, la 
frustración, la apatía, la rivalidad... pe- 
ro que es otra de las caras de la justi- 
cia. Porque sólo la benevolencia, es de- 
cir, la tarea sostenida de los ideales com- 
partidos, permite que el loco, el artista, 
el revolucionario se asomen. En esta Li- 
brería de las Madres, asomarse es una 
forma de aprender a no esconderse. La 
tintenkulin no escribió, pero bien pudo 
haberlo escrito, que la profecía institu- 
yente “Aparición con Vida” ha dado pa- 


“En los pesebres, el arte es 
meramente distractivo, la 
política siempre es “el arte de lo 
posible”; el amor es un ritual 
de apareamiento cariñoso, 
en el mejor de los casos. La 
única excepción es la 
aparición del idiota. Puede 
ser un poeta, un loco, un niño, 
un revolucionario, un idealista.” 


so a una forma de vida diferente, sos- 
tenida desde el recuerdo y la lucha per- 
manente. Diferente para todos, porque 
solamente un colectivo autogestivo que 
puede darse su propia ley tiene la co- 
herencia, la consistencia y la credibili- 
dad de llevar al acto aquello que enun- 
cia. Hebe de Bonafini autoriza de su pu- 
ño y letra el funcionamiento de este lo- 
cal. Supongo que no lo escribió con la 
tintenkulin, pero bien pudo haberlo he- 
cho. Como alguna vez dijeron los psi- 
cólogos, y bien puedo decirlo yo que soy 
psiquiatra, para hacer legal lo que es le- 
gítimo. Pero la legalidad que hoy las Ma- 
dres nos ofrecen es un atravesamiento de 
arte, política y amor. Es una concepción 
diferente de la legalidad, porque no es- 
tá sostenida en el Nombre del Padre ni 
en la Virginidad de la Madre, sino exclu- 
sivamente en la Lucha de los Hijos. 

La tintenkulin es una hija de esas lu- 
chas. Por eso quise escribir un cuento. 
Porque todas las historias merecen ser 
contadas. 


BUENOS AIRES. 
ENERO DEL ANO 2000 
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